
Primavera Sagrada

"¡Nuestro Señor recibe extraños huéspedes!" Tal era la exclamación favorita del estudiante 
Vicente Víctor Karsky, y la profería en toda ocasión, oportuna o no, con cierto aire de 
superioridad, que provenía quizá de que se encontraba a sí mismo en el número de esos "extraños 
huéspedes". Desde hacía largo tiempo sus compañeros le tenían, en efecto, por un original. Lo 
estimaban por su cordialidad, bien que ella frisara a menudo en el sentimentalismo, compartían 
su humor alegre, y lo dejaban sólo cuando estaba triste. Por lo demás, soportaban y perdonaban 
gustosamente su "superioridad".
Esta superioridad de Vicente Víctor Karsky consistía en que hallaba para todas sus empresas 
logradas o abandonadas, denominaciones soberbias. Y sin vanagloria, con la seguridad de hombre 
maduro, agregaba sus actos uno al otro, como se construye un muro de piedra sin defecto, capaz 
de desafiar los siglos.
Después de una buena comida, hablaba gustosamente de literatura, sin pronunciar jamás una 
palabra de blasfemia o de crítica, pero limitándose, por el contrario, a honrar con una 
adhesión más o menos íntima, las obras que aceptaba. Profería así sanciones definitivas. En 
cuanto a los libros que le parecían malos, no tenía costumbre de leerlos hasta el fin, y 
sencillamente no hablaba de ellos, aunque gozaran del favor general.
Por otra parte, no afectaba ninguna reserva hacia sus amigos, relataba con una amable franqueza 
todo lo que le acontecía, hasta los hechos más íntimos, y aguantaba buenamente que lo 
interrogaran sobre sus tentativas de "elevar hasta él" a pequeños proletarios. Era, en efecto 
un rumor que corría acerca de Vicente Víctor Karsky. Sus ojos azules profundos y su voz 
acariciadora debían contribuir a sus éxitos. Parecía, en todo caso, decidido a aumentar sin 
cesar el número de aquéllos, y convertía con un celo de fundador de religión, innumerables 
muchachitas a su teoría de la felicidad. Ocurría, ciertas noches, que uno de sus camaradas lo 
encontrase, en el ejercicio de su sacerdocio, conduciendo ligeramente por el brazo una 
compañera morena o rubia. De ordinario, la pequeña reía con todo el rostro, en tanto Karsky 
hacía un gesto de los más serios, que parecía significar: "¡Infatigable al servicio de la 
humanidad!" Pero cuando se contaba que tal o cual miembro de la gentil pandilla era "atrapado" 
y se veía constreñido a casarse, nuestro profesor ambulante y aureolado de éxito encogía sus 
anchos hombros eslavos y dejaba caer con desdén: "¡Sí, sí-Nuestro Señor tiene extraños 
huéspedes!"-. Pero lo más extraño, en Vicente Victor Karsky, es que había algo en su vida de 
que ninguno de sus amigos más íntimos sabía nada. Se lo callaba a sí mismo; porque no había 
hallado nombre para eso; y sin embargo, pensaba en ello, en estío, cuando iba a la puesta del 
sol, solitario, por un camino blanco; o en invierno, cuando el viento giraba en la chimenea de 
su piecita, y densos montones de copos de nieve asaltaban sus ventanas, remendadas con papel 
pegado; o también en la pequeña sala crepuscular del albergue, en el seno del círculo de 
amigos. Entonces su vaso permanecía intacto. Contemplaba fijamente delante suyo, como 
deslumbrado, o como se mira un fuego lejano, y sus manos blancas se juntaban involuntariamente. 
Se hubiera dicho que le había llegado alguna plegaria, por azar, así como llegan la risa o el 
bostezo.
***
Cuando la primavera hace su entrada en una pequeña ciudad, ¡qué fiesta se organiza! Semejantes 
a los brotes en su reprimida premura, los niños de cabezas de oro se empujan afuera de las 
habitaciones de aire pesado, y se van remolineando por la campiña, como llevados por el alocado 
viento tibio que tironea sus cabellos y sus delantales y arroja sobre ellos las primeras 
florescencias de los cerezos. Gozosos como si volvieran a encontrar, después de una larga 
enfermedad, un viejo juguete del cual hubieran estado mucho tiempo privados, reconocen todas 
las cosas, saludan a cada árbol, a cada breña, y se hacen contar por los arroyos jubilosos lo 
acaecido durante todo ese tiempo. Qué enajenamiento correr a través de la primera pradera 
verde, que cosquillea tímida y tiernamente los pequeños pies desnudos, brincar en persecución 
de las primeras mariposas
que huyen en grandes zig-zags enloquecidos por encima de las magras breñas de saúco y se 
pierden en el infinito azul pálido. Doquiera la vida se agita. Bajo el sobradillo, sobre los 
hilos telegráficos que rojean, y hasta sobre el campanario, muy cerca de la vieja campana 
gruñona, las golondrinas realizan sus citas. Los niños miran con sus grandes ojos asombrados 
los pájaros migradores que vuelven a hallar su amado viejo nido; y el padre retira de los 
rosales sus mantos de paja, y la madre, de pequeñas impaciencias, sus calientes franelas.
Los viejos también trasponen su umbral con paso temeroso, se frotan las manos arrugadas, 
parpadean en la luz chorreante. Se llaman el uno al otro: "¡pequeño viejo!", y no quieren dejar 
de ver que están conmovidos y dichosos. Pero sus ojos los traicionan, y ambos agradecen en su 
corazón: ¡todavía una primavera !
***
En un día semejante, pasearse sin una flor en la mano es un pecado, pensaba el estudiante 
Karsky. Por eso blandía una rama perfumada, como si le hubieran encargado hacer propaganda a la 



primavera. Con paso liviano y rápido, como para huir lo más pronto del aire frío del ancho 
pórtico obscuro, iba a lo largo de la vieja calle gris de casas con tejado, saludando al 
posadero sonriente y obeso que se hacía el importante delante de la ancha entrada de su 
establecimiento, y a los niños que, sobre el mediodía, se lanzaban fuera de la estrecha sala de 
la escuela. Iban primero juiciosamente, de a dos, pero a veinte pasos de la salida el enjambre 
reventaba en innúmeras parcelas, y el estudiante pensaba en esos cohetes que, muy alto en el 
cielo, se resuelven en estrellas y en bolas de luces. Con una sonrisa en los labios y un canto 
en el alma, se apresuraba hacia ese barrio exterior de la pequeña ciudad donde se avecinaban 
casas de apariencia campesina y confortable, y villas nuevas rodeadas de jardincillos. Delante 
de una de las últimas casas admiró una olmeda sobre cuyos ramajes corría ya un estremecimiento 
de verdor, como un presentimiento del esplendor próximo. Dos cerezos florecidos hacían de la 
entrada un arco de triunfo, en honor de la primavera, y las flores rosa pálido inscribían allí 
una luminosa bienvenida.
De pronto Karsky se detuvo, como herido de estupor: en medio de la floración, veía dos ojos 
azules profundos, que soñaban, perdidos en la lejanía, con una beatitud tranquila y voluptuosa. 
Al principio sólo advirtió esos dos ojos, y fue como si el cielo mismo lo mirara a través de 
los arboles en flor. Se acercó, maravillado. Una pálida muchacha rubia estaba acurrucada en un 
sillón; sus blancas manos que parecían asir algo invisible se levantaban claras y transparentes 
por encima de una manta de verde obscuro, que envolvía sus rodillas y sus pies. Sus labios eran 
de un rojo tierno de flor apenas despuntada, y una leve sonrisa los asoleaba. Así sonríe el 
niño dormido, la noche de Navidad, con su nuevo juguete apretado entre los brazos. El rostro 
pálido y transfigurado era tan bello que el estudiante recordó de pronto viejos cuentos en los 
cuales desde hacía mucho, mucho tiempo. no había pensado más. Y se detuvo, involuntariamente, 
como se hubiera detenido ante una madona al borde del camino, invadido por ese sentimiento de 
gran reconocimiento solar y de íntima fidelidad que sumerge a veces a aquél que
ha olvidado la plegaria. Entonces su mirada encontró la de la muchacha. Se contemplaron, los 
ojos en los ojos, con una comprensión dichosa. Y con un gesto semi-inconsciente, el estudiante 
arrojó por encima de la cerca la joven rama florida que tenía en la mano, y que vino a posarse 
con un dulce estremecimiento en el regazo de la pálida niña. Las blancas y delgadas manos 
asieron con tierna prisa la flecha fragante, y Karsky recibió el luminoso agredicimiento de los 
ojos mágicos, no sin una medrosa voluptuosidad. Luego se fue a través de los campos. Solamente 
volvió a encontrarse en espacio libre, bajo el alto cielo solemne y silencioso, advirtió que 
cantaba. Era una canción antigua, feliz.
***
A menudo he deseado-pensaba el estudiante Vicente Víctor Karsky-haber estado enfermo durante 
todo un largo invierno, y regresar lentamente, poco a poco, a la vida, con la primavera. Estar 
sentado ante mi puerta, llenos de asombro los ojos, conmovido por un agradecimiento infantil 
hacia el sol y la existencia. Y todo el mundo, entonces, se muestra muy gentil y amistoso, la 
madre viene a cada momento para besar la frente del convaleciente, y sus hermanas juegan 
alrededor de él y cantan hasta el crepúsculo. Pensaba en esas cosas porque la imagen de la 
rubia y enfermiza Elena volvía sin cesar a su recuerdo, tendida bajo los pesados cerezos en 
flor y soñando extraños sueños. A menudo abandonaba bruscamente su trabajo y corría hacia la 
silenciosa y pálida muchacha.
Dos seres que viven la misma dicha se encuentran rápidamente. La joven enferma y Víctor se 
embriagaban de aire fresco y perfumes primaverales, y sus almas resonaban con igual júbilo. Él 
se sentaba al lado de la rubia niña y le relataba mil historias, con su voz suave y 
acariciadora. Lo que decía entonces le parecía extraño y nuevo, y espiaba con arrobado asombro 
sus propias palabras puras y perfectas, como una revelación. Debía ser algo verdaderamente 
grande lo que anunciaba; porque la madre de Elena misma,-mujer de cabellos blancos y que debió 
oír muchas cosas en el mundo-lo escuchaba con frecuencia, discreta y pensativa, y había dicho 
cierta vez con una sonrisa imperceptible: "Deberíais ser poeta, señor Karsky".
Sin embargo, los compañeros meneaban la cabeza con aire cuidoso. Vicente Víctor Karsky sólo 
rara vez iba a su círculo; y cuando iba, callaba, no escuchaba sus chanzas ni sus preguntas, y 
se contentaba con sonreír misteriosamente, al resplandor de la lámpara, como si espiara un 
canto lejano y amado. No hablaba ni aún de literatura, no leía nada ya, y cuando se intentaba 
malhadadamente arrancarlo a su ensoñación, rezongaba con brusquedad: "¡Os lo ruego! ¡El Señor 
tiene verdaderamente huéspedes extraños!"
Todos los estudiantes estaban de acuerdo para estimar que el buen Karsky pertenecía ahora a la 
especie más extraña de esos "huéspedes". Ya no hacía sentir ni su virtuosa superioridad, y 
privaba a las muchachas de su humanitaria enseñanza. Era para todos un enigma. Cuando, de 
noche, se lo encontraba
por las calles, estaba solo, no miraba a derecha ni a izquierda, y parecía preocupado por 
disminuir el resplandor extrañamente dichoso de sus ojos, e ir a ocultarlo con la mayor prisa a 
su pequeña habitación solitaria, lejos del mundo.
***



-¡Qué hermoso nombre llevas, Elena!-susurraba Karsky, con voz circunspecta, como si confiara un 
misterio a la muchacha.
Elena sonreía:
-Mi tío me lo reprocha siempre. Piensa que sólo princesas o reinas debieran llamarse así.
-¡Pero tú también eres una reina! ¿No ves que llevas una corona de oro puro? Tus manos son como 
lirios, y creo que Dios debió decidirse a romper un poco de su cielo para hacer tus ojos.
-¡Sentimental!-decía la muchacha, con una mirada agradecida.
-¡Así es como quisiera poder pintarte!-suspiraba el estudiante. Luego callaban. Sus manos se 
juntaban involuntariamente, y tenían la sensación de que una forma descendía sobre ellos, 
llegada desde el jardín atento, dios o hada. Una espera dichosa colmaba sus almas. Sus ávidas 
miradas se encontraban como dos mariposas enamoradas, y se abrazaban.
Luego Karsky hablaba, y su voz era semejante al rumor lejano de los álamos:
-Todo esto es como un ensueño. Tú me has encantado. Con esa rama florida, yo mismo me he dado a 
ti. Todo está cambiado. Hay tanta luz en mí. Ya no sé lo que era antes. No siento más ningún 
dolor, ninguna inquietud, no, ni aún un deseo en mí. Así imagino siempre la beatitud, lo que 
está más allá de la tumba...
-¿Tienes miedo de morir?
-¿De morir? ¡Sí! Pero no a la muerte.
Elena llevó dulcemente su mano pálida a su frente. La sintió muy fría.
-Ven, entremos,-aconsejó él con ternura.
-No siento mucho frío, y la primavera es tan bella.
Elena pronunció estas palabras con una íntima nostalgia. Su voz tenía la resonancia de un 
canto.
***
Los cerezos ya no estaban en flor, y Elena se encontraba sentada un poco más lejos, en la 
sombra más densa y más fresca de la alameda. Vicente Víctor Karsky había ido a despedirse. Iba 
a pasar las vacaciones de estío al borde de un lago lejano, en el Salzkammergut, junto a sus 
viejos padres. Hablaban como siempre de cosas diversas, de ensueños y de recuerdos. Pero no 
pensaban en el porvenir. El rostro menudo de Elena estaba más pálido que de costumbre, sus ojos 
eran más grandes y más profundos, y sus manos temblaban a veces, débilmente, bajo la manta 
verde obscuro. Y cuando el estudiante se levantó y tomó esas dos manos entre las suyas, con 
precaución, como se toma un objeto frágil, Elena murmuró:
-¡ Bésame !
El joven se inclinó y rozó con sus labios fríos y sin deseo la frente y la boca de la enferma. 
Como una bendición, bebió el cálido perfume de esa casta
boca, y en ese instante le volvió un recuerdo de su lejana infancia: su madre levantándolo 
hacia una madona milagrosa. Se fue entonces, fortificado, sin dolor, por la olmeda crepuscular. 
Se dio vuelta una vez aún, hizo una señal a la niña que lo contemplaba con una sonrisa lasa; 
luego le arrojó una tierna rosa por encima de la cerca. Elena tendió la mano para asirla, con 
una pasión dichosa. Pero la flor roja cayó a sus pies. La joven enferma se inclinó con 
esfuerzo, tomó la rosa entre sus manos unidas y apretón sus labios sobre sus tiernos pétalos 
sedos.
Karsky no había visto nada.
Con las manos juntas, marchaba entre el resplandor del estío.
Cuando estuvo en su habitación silenciosa, se echó en su viejo sillón y contempló, afuera, el 
sol. Las moscas bordoneaban detrás de las cortinas de tul, una tierna yema había brotado en el 
alféizar de la ventana. Y de súbito sobrevino en el espíritu del estudiante la idea de que ella 
no le había dicho hasta luego.
***
Quemado por el sol, Vicente Víctor Karsky había regresado de sus vacaciones. Marchaba con paso 
maquinal por las calles de viejas casas de tejado, sin ver los frontispicios que la luz otoñal 
volvía violáceos. Era la primera vez que tomaba ese camino desde su retorno, y sin embargo se 
hubiera dicho que era su trayecto cotidiano. Traspuso la alta verja del apacible cementerio y, 
aún allí, prosiguió su camino entre los montículos de tierra y las bóvedas como si estuviera 
seguro de su propósito. Se detuvo delante de una tumba cubierta de césped, y leyó sobre la 
sencilla cruz: Elena. Había sentido que allí era adonde debía ir para encontrarla nuevamente. 
Una sonrisa de dolor tembló en la comisura de sus labios.
Repentinamente, pensó:-¡Qué avara ha sido su madre! Sobre la tumba de la muchacha, entre 
marchitas rosas, no había más que una corona de alambre y de flores de mal gusto. El estudiante 
fue a buscar algunas rosas, se arrodilló, y recubrió el mezquino alambre con frescos pétalos, 
hasta que no se vio ya el metal. Luego, se fue, con el corazón claro como ese anochecer rojo de 
precoz otoño, solemnemente expandido sobre los techos.
Una hora más tarde, Karski estaba sentado a la mesa del círculo. Sus viejos compañeros se 
apretaban alrededor de él, y para responder a su bullanguero deseo, relató su viaje de estío. 
Hablando de sus correrías por los Alpes, volvía a encontrar su antigua superioridad. Bebían sus 



palabras.
-Dinos, pues, -expresó uno de los amigos- ¿qué tenías antes de las vacaciones? Estabas... cómo 
decirlo... Vamos, anda, ¡sácanos de esto!
Vicente Víctor Karsky replicó, con una sonrisa distraída:
-¡Ah! ¡Nuestro Señor! . . .
-¡Tiene extraños huéspedes!...-completaron a coro los amigos-. ¡Lo sabíamos ya !
Después de algunos momentos, como nadie esperaba respuesta, agregó, con mucha seriedad:
-Creedme, todo depende de esto: haber tenido, una vez en la vida, una primavera sagrada que 
colme el corazón de tanta luz que baste para transfigurar todos los días venideros.
Todos estaban tendidos hacia él, como si esperaran algo más. Pero Karsky calló, brillándole los 
ojos.
Nadie lo había comprendido, y sin embargo sobre todos ellos flotaba como un encanto misterioso. 
Hasta que el más joven vació su vaso de un trago, dejándolo ruidosamente sobre la mesa y 
exclamando:
-¡Creo que os ponéis sentimentales, niños! ¡De pie! Os invito a todos a mi casa. Es más 
confortable que esta sala de albergue, y además tal vez lleguen algunas muchachas. ¿Vienes tú 
también?-dijo, vuelto hacia Karsky.
-¡Naturalmente! dijo gayamente Vicente Víctor, y vació con lentitud su vaso.
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